第一章 如果那天沒有離開

天早上，我會離開。」

    身後傳來Miki壓抑的呼吸聲。

    「妳不用來送我。」

    說完，她回了房間。

    門關上的那一刻，Michelle靠在門板上，終於慢慢蹲下。

    她沒有哭出聲。

    只是用手捂住嘴。

    像怕隔壁的人聽見。

    也像怕自己承認。

    她真正失去的，或許不是一段婚姻。

    而是一個本來不該讓她心軟的人。

    那一夜，Michelle幾乎沒有睡。

    凌晨三點，她從床邊站起來，走到門口。

    手放上門把時，她停了下來。

    隔壁房間很安靜。

    安靜得像什麼都沒有發生過。

    只要她走出去。

    只要敲一下那扇門。

    也許有些話還來得及說清楚。

    也許她可以問Miki。

    那些日子裡的笑，到底有幾分是真的。

    也許她可以問她。

    那句捨不得，到底是什麼意思。

    可是她沒有。

    她只是站在門後，聽著自己一聲比一聲重的呼吸。

    有些感情一旦說出口。

    就再也回不去了。

    天快亮時，Michelle拖著行李下樓。

    旅館大堂空蕩蕩的。

    門外天色灰白，街道尚未完全醒來。

    幾個攤販正在準備開張。

    遠處有駱駝鈴聲般細碎的聲響，混著清晨的風一起傳來。

    她原本以為Miki不會出現。

    可推開門時，她看見對方站在街角。

    Miki穿著昨天那件外套，臉色蒼白，像一整夜沒睡。

    她沒有走近。

    只是遠遠看著她。

    Michelle停下腳步。

    兩人隔著清晨的薄霧對望。

    誰都沒有說話。

    最後，Miki抬起手。

    很小幅度地揮了一下。

    像告別。

    也像道歉。

    Michelle握緊行李箱拉桿。

    她想轉身就走。

    可是腳步卻像被釘在原地。

    那一刻，她忽然明白。

    有些人不是原諒了才會心疼。

    而是心疼本身，讓人失去了恨的力氣。

    司機催促她上車。

    Michelle終於移開視線，坐進車裡。

    車子緩緩駛離。

    後照鏡裡，Miki的身影越來越小。

    直到消失在街角。

    Michelle以為，那就是結束。

    她以為回到香港後，時間會把一切沖淡。

    她以為自己會忘記那個名字，忘記那雙眼睛，忘記那座北非城市的夜晚，忘記那句「如果我們早一點認識就好了」。

    可是她錯了。

    有些假期會結束。

    有些人卻會停在心裡。

    像一場沒有停下來的雨。

    而她並不知道，那場雨，很快又會回到她的城市。